哦！是你呀。（他停住脚步，仿佛要定一定神儿）好久没见到你了。（缓步朝西皮翁走去）你做什么呢？一直在创作吗？你近来写了什么，能给我看看吗？

　（神态同样不自然，心态介于仇恨与难以名状的情感之间）我做了诗，陛下。

　写的什么呢？

　不知道，陛下，我想是写大自然吧。

　（坦然了一些）好题材，而且很广阔。大自然，让你产生了什么感触哇？

　（镇定下来，神情讥讽而敌对地）大自然安慰了我这个没有做皇帝的人。

　哦！你认为它能安慰我这个做了皇帝的人吗？

　（同上）真的，它治愈了特别严重的创伤。

　（异常坦率地）创伤？你是怀着恶意讲这句话的。是因为我杀了你父亲吗？创伤！你若是明白这个词用得多准确，那该多好哇！（改变语气）只有仇恨才能使人聪明起来。

你关于大自然的问题。

“卡利古拉坐下，凝视西皮翁。继而，突然抓住他的双手，把他硬拉到自己脚下，并用手捧起他的脸。”

　你的诗背诵给我听听。

　求求你，陛下，不必了吧。

　为什么？

　诗稿没有带在身上。

　你不记得了吗？

　不记得了。

　诗的内容对我说说，总还可以吧？

　（始终死板地，仿佛遗憾地）我在诗中谈到……

　谈到什么？

　不行，想不起来了……

　说说看……

　我谈到某种和谐，即大地和……

　（全神贯注地，打断西皮翁的话）……大地和脚的和谐。

　（感到意外，犹豫一下，继续说道）对，大致是这样……

　说下去。

　还有罗马丘峦的轮廓以及黄昏带来的短暂的、令人心潮平和的恬静……

　只听湛蓝天空中雨燕的叫声。

　（心情进一步放松）对，还有。

　还有什么？

那微妙的瞬息间，天空变幻：看上去还是万道金霞的天空，猛然翻转过去，向我们显示它星斗灿烂的另一副面孔。

　还有炊烟、树木和流水的混杂气味，从大地袅袅升上夜空。

　（完全陶醉地）……蝉声入耳，暑气减退，犬吠声、迟归马车的隆隆声、庄户的话语声……

卡利古拉……黄连木和橄榄树之间的路径，隐没在暮霭中……

　对，对，正是这样！咦！你是怎么知道的呢？

　（紧紧地搂住西皮翁）我也不知道。也许，我们喜爱相同的真实事物吧。

　（激动地，把头埋在卡利古拉的胸前）噢！有什么关系呢，既然我身上的一切都体现着爱。

　（一直抚摩西皮翁）这是伟大心灵的品格。哪怕我能洞烛你的心灵也好哇！然而，我深深了解我热爱生活的力量，它不会满足于大自然，这是你们理解不了的。你属于另外一个世界，你是善中纯粹的人，而我是恶中纯粹的人。

　我能够理解。

　不能。我这心事，这死寂的湖水，这腐烂的草。（突然……改变声调）你的诗一定很优美，不过，你要听听我的看法……

　（同上）嗯。

一切缺少血腥气味。

“西皮翁猛地向后一仰身，恐怖地看着卡利古拉。他接连后退几步，凝视着卡利古拉，说话声音低沉。”

　噢！魔鬼，吃人的恶魔。你又假戏真做，刚才你是演戏吧，嗯？你还很自鸣得意吧？

　（有点儿伤感地）你的话有几分对，我是演戏了。

　（同上）你的心该有多卑鄙，沾有多少血污哇！哼！有多少邪恶与仇恨折磨着你呀！

　（轻声地）现在，你住口吧。

　我多么可怜你，又多么恨你呀！

　（生气地）住口。

　你的孤独，该是多么邪恶的孤独哇！

　（发怒，扑向西皮翁，揪住他的脖领摇晃）孤独！你，你领教过吗？孤独，诗人和无能之辈的孤独。孤独？究竟什么样的孤独呢？哼，你并不知道，单独一个人，从来就不是孤独的。未来和过去具有同样的压力，无处不伴随我们！被杀害的人的冤魂追逐我们。仅仅是这些，那还好对付。然而，还有你爱过的人，你没爱过但却爱过你的人，悔恨、欲念、辛酸和甜美，妓女和神仙！（放开西皮翁，退向他的座位）单独一个人！啊！我的孤独，即使不是幽灵纠缠的这种孤独，能够尝尝真正的孤独，尝尝一棵树的沉默和抖瑟，那也是好的呀！（坐下，陡然疲倦地）孤独！其实不然，西皮翁。孤独中充斥着咬牙切齿的声音，回荡着逝去的嘈杂喧哗声。还有，当夜幕将我们笼罩起来的时候，就在我抚摩着的女人身边，肉体的欲望终于满足了，我认为精神可以脱离肉体，去捕捉一下生死之间的我的时候，我的整个孤独，却充满了交欢后的汗臭气味，那是躺在我身边还昏昏欲睡的女人腋下发出的。

“他显得精疲力竭。长时间冷场。”

“青年西皮翁转到卡利古拉的身后，靠上前去，动作有点儿迟疑，然后伸出手，搭在卡利古拉的肩上。卡利古拉没有回头，用一只手握住西皮翁的手。”99csw.com

　在生活中，所有的人都有一段温情，这能帮助人生活下去。人在感到心灰意冷的时候，就缅怀那段温情。

　说得对，西皮翁。

　在你的生活中，难道就没有一点儿类似的东西吗？凝聚欲出的珠泪啦，寂静的寄托之所啦……

　怎么没有呢。

　到底是什么？

　（缓慢地）蔑视。

——幕落——